对无聊感的不同神秘感知教会了我们什么
阀门砰砰作响。喧闹声轰轰隆隆。火箭发动机点火时，后方用力一踢。现实令人担忧，这些可能是你在世的最后宝贵时刻。
大家都说，太空之旅激动人心。1982年，宇航员列别捷夫（Valentin Lebedev）在其职业生涯第二次发射时，感觉到火箭左右摇摆，似乎失去了平衡。最后，他感到自己离开了地面。当宇航员飞入太空时，他们发出了“噢，噢”的叫声，原因还不完全清楚。
列别捷夫的太空冒险一开始就令人兴奋，但这种感觉很快就消失了。他在“礼炮7号”空间站上的任务持续了7个月，但仅仅过了一周，他就感到无聊了。歧视，在一个小铝罐里以约8公里/秒（17900英里/小时）的速度在近地轨道上飞驰并不足以吸收他。正如他在日记中所说，“例行公事的乏味之旅开始了”。
我们通常认为，无聊是对单调乏味活动的直接反应。毕竟，很少有人声称自己喜欢洗碗或纳税——如果你喜欢，那就很可疑了。除非无聊不是那么明显。几十年的研究表明，无聊的感觉既神秘又痛苦，而且每个人对单调生活的处理能力非常不同。
加拿大安大略省滑铁卢大学（University of Waterloo）无聊实验室的负责人丹克特（James Danckert）表示：“我认为每个人都能得到无聊的信号。但有些人真的很擅长处理。”
2014年，美国弗吉尼亚大学（University of Virginia）的社会心理学家团队发现，在一系列研究思想走神的实验中，许多参与者（大约25%的女性和67%的男性）当在房间里独处16分钟后，故意电击自己，只是为了有点事做。有人电击了自己近200次。
在最近的肺炎疫情封锁中，有勤奋之人从3750年的粘土片中寻找配方，重新创建了巴比伦盛宴。也有一位女性出于好奇，重新对7年前的考试进行了补考。这些事例表明，为了处理无聊感，独特而绝望的策略并不限于实验室。
另一方面，有些人会积极寻找被认为乏味的情况。1986年，隐士奈特（Christopher Knight）驱车前往缅因州的森林，此后27年里再也没有出现。奈特声称自己从未感到无聊过，不过他承认，他在那里大部分时间都无所事事。
人为何感到无聊
关于无聊的最早记载可以追溯到罗马时代，当时的哲学家塞内加（Seneca）可能已经开始了抱怨它的悠久传统。在一次与朋友沉闷的交流中，他问“我们还要忍受同样的事情多久?”，然后继续说“我没做什么新事情。我没看到什么新东西。最终，连这个都让人恶心。”
后来，中世纪出现了“怠惰”（acedia）这个词——源自希腊语，意为“漠不关心”——被基督徒认为是一种罪恶的冷漠或懒惰。
虽然英语单词“无聊”（boredom）在19世纪初就被发明了，但直到作家狄更斯（Charles Dickens）在一部小说中提到这个词时，才为人所知。
到了今天，无聊感显然无处不在，它有时被成为现代社会的瘟疫。早在2016年，一名法国工人以倦怠的表亲“无聊”为由起诉了他的前雇主，并胜诉。与此同时，90年代中期至2010年代末出生的Z一代发明了一种新的无聊感——“手机无聊”，即漫无目的地浏览应用程序，却找不到任何让人感兴趣的东西。现在人们甚至用它来诊断宠物。
如何定义无聊
长期以来，心理学家们在什么才是无聊的问题上意见不一，这让解释为什么有些人会有慢性无聊感，而有些人没有持续的娱乐也能活下去变得复杂起来。
在20世纪60年代和70年代，一些研究人员将无聊简单地定义为，重复任务所产生的感觉。这就出现一个令人惊讶的想法：无聊实际上可以提高一个人的“觉醒”水平——吸引注意力和对周围发生的事情做出反应的能力。例如，在一个似乎支持这一观点的研究中，军队志愿者被要求在看到盒子里发出的闪光时按下按钮，由此产生的高度警觉和兴奋状态被认为是无聊引起的。
与此同时，许多其他早期实验使用的是一种更为常见的定义。在某些方面，这种定义与之前的完全相反。从1986年开始，“无聊倾向量表”就经常被用来衡量参与者的无聊程度，通过要求他们对诸如“我很容易集中精力”这样的陈述进行评价。这种情况下，说自己很容易集中注意力就表明他们不容易感到无聊。
心理学家现在知道，至少有五种类型的无聊，包括“校准无聊”，会走神，不知道该做什么；“反应性无聊”，对控制者感到咄咄逼人，比如老师或工作场所，并反复思考自己更愿意做的事情；“寻找无聊”，感到不安并寻找出路；“无聊感”，感到放松，与周围的世界脱节；还有一种新发现的“冷漠无聊”，在这种情况下，感觉既不好也不坏，只是无助地逃避。
研究表明，不管经历的是哪种类型，单调乏味都会在大脑中留下一个泄密的特征。在由丹克特（Danckert）和心理学家梅里菲尔德（Colleen Merrifield）领导的一项研究中，一群毫无戒备的志愿者被要求观看两个男人晾晒洗好的衣服的视频，彼此偶然问对方要衣服挂钩。在志愿者产生强烈的无聊感时，用功能核磁共振成像机器扫描他们的大脑。
有趣的是，研究人员在“默认模式网络”中发现了无聊和活跃之间的联系。“默认模式网络”是一组相互连接的大脑区域，通常与走神有关。丹克特说：“当你没有事情要做，周围也没有任何事情发生时，大脑就会活跃起来。”
丹克特解释说，无聊信号真正告诉你的是，你无法与世界互动——失去了对周围环境的控制，效率低下。就像其他负面情绪，比如愤怒和悲伤，无聊有可能演变成激励我们的信号。“我们真正想要的是认知投入。我们希望能够将精神资源用于我们认为有意义的事。”
如果是这样，可能有助于解释为什么有些人可以独自度过数年，而有些人却准备在独处15分钟后就被电死。某些环境会让人感到无聊，但只有一些人会让自己变得无聊。其他人会意识到这种熟悉的不安感，并找到扭转局面的方法——他们会注入一种使命感或意义。
以加拿大宇航员哈德菲尔德（Chris Hadfield）为例。与列别捷夫形成鲜明对比的是，在2012年的国际空间站之旅中，他显然从来没有经历过无聊的时刻，尽管只有有限的社交和重复的家务。
哈德菲尔德不止一次公开表示，“只有无聊的人才会感到无聊”。似乎是为了证明这一点，他利用业余时间在失重状态下表演了大卫•鲍伊（David Bowie）的《太空怪人》（Space Oddity）。“如果和他交谈，就会发现他确实得到了无聊信号。他只是非常迅速、有效地处理了无聊感，”丹克特说在他的书《跳出脑袋：无聊心理学》（Out of My Skull: the Psychology of Boredom）中提到了哈德菲尔德。
在太空中，哈德菲尔德在一些最让大脑麻木的任务中发现了意义，比如管道工程。但即便当他还是孩子的时候，父母在南安大略农场里帮忙，他还是设法让自己投入其中。当他被要求将大块土壤分成小块这令人痛苦的任务时，他挑战自己要屏住呼吸。
在感到无聊时，跟随哈德菲尔德会有意想不到的好处。接受乏味的体验，比如让你的思维自由驰骋，而不是伸手去拿手机。这样可能会提高创造力。
无聊带来的缺点
丹克特说，对于容易感到无聊的人来说，坏消息是，这种易感性与一系列其他问题有关，如冲动行为、滥用药物、赌博成瘾、强迫性使用手机、抑郁、表现为身体感觉（如疼痛）的精神创伤，等等。有趣的是，似乎也与一些人格障碍有关。
一种是自恋。不是那种普通的自恋，即人们对自己的重要性和伟大程度有一种夸大的感觉，这是某些政客的特征。而是“隐蔽的自恋”。这种类型的人感觉自己才华横溢，但却没有得到应有的赞扬。“他们就像‘要是全世界都知道就好了’，”丹克特说。
没有人确切地知道这种联系的原因，但早期理论表示，如果一个人的天赋和目标之间有差距，你就会让自己注定失败，而这将导致醒悟和厌倦感。另一种是，一旦一个隐蔽的自恋者从周围人那里得到了他们渴望的空洞的赞许，他们就会失去兴趣，变得无聊。
事实上，无聊只是隐藏自恋的诸多副作用之一。例如，隐性自恋者心理健康程度较低，而显性自恋者相对快乐，自尊程度较高。
其他与无聊相关的性格特征包括愤怒（好斗的司机尤其容易受到影响）以及神经质，这涉及到高度的焦虑、内疚和嫉妒。总而言之，容易产生无聊感通常是一个不好的征兆——部分原因可能是缺乏情绪控制。
“我们需要尝试理解这些关系的因果本质。我们还没有真正做到这一点。”丹克特说。“例如，在无聊和抑郁之间，无聊是否先于抑郁，是抑郁的风险因素吗?"我认为答案是肯定的。“
最终的问题是，让人易受影响是后天习得的，还是无聊感是遗传的。这正是丹克特目前研究的问题。”同样，我们还没有数据，但我推测，这将与个人的某些东西有关。“
不过，丹克特认为，就像所有的情绪一样，无聊很可能是后天习得和遗传因素的结合。看起来哈德菲尔德在童年时期就磨练了自己应对无聊的能力。如果有适当的技巧，即使是最令人痛苦的无聊倾向，也能过上更丰富的内心生活。
所以，下次当你发现自己在哀叹生活是多么乏味时，回想一下列别捷夫和哈德菲尔德在太空的不同经历。你可能会发现，这只是一个视角问题。