微生物藏在身体的每个角落,不仅数量上比我们认为得还要多,对人类的重要性也超乎想像,几乎和健康的各个面向都相关,甚至牵涉到人格。(取自推特)
感谢新的科技,其中有许多是这几年才发展出来的,科学家现在对于我们体内的微生物形式,了解得比以往深入,得到的结果让人惊讶。这些单细胞的微生物,藏在身体的每个角落,不仅数量上比我们认为得还要多,对人类的重要性也超乎想像,几乎和健康的各个面向都相关,甚至牵涉到人格。居住在我们身上里里外外的所有微生物,总称为「微生物相」,它们所有的基因加起来称为「微生物群系」。就像许多重大的科学成就,从这个微生物世界发现的事实,也让人类的自尊受损。天文学让我们知道地球不是宇宙的中心,在演化学说中,人类只是众多的动物之一。研究人类微生物群系的结果让我们知道,这些独立或是互助生存的微生物, 虽然生活在我们的身体中,但仍有自己的活动和目标,它们所发出的声音加总起来可以盖过人类自己。
在人类身体中究竟有多少微生物?人类有十兆个细胞,但是在全身内外,微生物细胞高达百兆个。微生物似乎才是人体的主人。
不过我们并不是倒楣的宿主,时常受到坏细菌的入侵并受到感染,那是以前的看法。事实上,我们一直和这些微生物和谐的生活。这些小小的生物并非只是过客,反而在我们生命中几乎所有的基本活动里,都扮演了重要的角色,包括消化、免疫反应,甚至行为。
为什么蚊子爱叮特定的人
人类身体内部的微生物其实比较像是不同群落的集合体,不同微生物的组合,生活在身体不同的部位,各自有特定的角色。在你口腔中生活的微生物,与在皮肤或肠胃中生活的微生物不同。人类不是个体,而是生态系。
身体上微生物的多样性甚至能够解释一些奇怪的身体现象,而我们以前认为这只是单纯的运气好坏而已。例如:对蚊子来说,有些人就比较可口。
这些小恶魔很少叮我,但是它们会成群结队攻击我的伴侣阿曼达(Amanda),蚊子就是觉得某些人比较美味。这种被蚊子找上的「能力」高低,和我们皮肤上微生物群系的差异,有极大的影响不只如此,每个人身体内外所寄居的微生物差异很大。你可能已经听过,人类彼此的DNA 非常相近,你的DNA 有99.99% 和坐在你隔壁的人是相同的。但是你的肠道微生物并非如此,你和旁边的人大概只有10% 是相同的。
这样的差距使得每个人产生很大的不同,包括体重、过敏、是否容易生病,到焦虑的程度。我们现在才刚开始描绘与了解这个巨大的微生物世界,光是目前发现的内容就已经相当令人震撼了。
这个复杂得不可思议的微生物世界,和让人震惊的所有事实,都是最近40 年才发现的。在此之前,我们不知道人体内有多少单细胞生物, 也不知道有多少种类。
传统上对于生命的看法是,用肉眼或是透过显微镜,观察周遭世界。我们把比较大的生物分类为植物、动物和真菌,剩下的单细胞生物则分成两大类:原生生物和细菌。那时我们对植物、动物和真菌的看法是正确的,但是对于单细胞生物的观点则完全错误。
*本文选自罗布‧奈特、布兰登‧波瑞尔新著《微生物的巨大冲击》,天下杂志出版。