美国国家卫生统计中心的最新数据显示，15至44岁的美国人中，生育率已降至每1000名妇女生育62个孩子。 Jim Wilson/The New York Times
作为一名将近40岁的已婚妇女，我在生育计划上面临着的侵扰是完全无法预防的。
五年前，当我第一次和迈克约会时，这只是一个偶然提起的话题，今年4月我们结了婚，自那之后，这件事就成了一场关于推测的全面危机。
我知道这件事的重要性。在我们小时候，很多人都被教导说，“先是陷入爱河，然后就会结婚，然后婴儿车上就会有小宝宝。”在这种顺口溜后面，不会加上星号来说明“可能顺序不会是这样，也可能某个阶段永远无法达成”。
亲戚拉着我的胳膊，好心地问我们什么时候成家。这种暗示让我很恼怒，好像我和我的帅小伙，以及我们可爱的猫咪不能算是组成了一个完整的家庭似的。当我宣告了不生小孩的消息之后，他们的面色沉了下来。
“太遗憾了，”他们说。“你是一个当好妈妈的材料。”
熟人就比较直白了：你什么时候打算要小孩？“永远不会，”我回答说，房间里顿时就沉默下来。我假装没有注意到他们担忧地互相交换眼神。即使我的初级保健医生对此也有意见，去年他建议我对生孩子一事“保持开放心态”。
当人们把我置于这种处境时，我从来都不知道该说什么。在争论、生闷气和冒火交替发生之后，现在我意识到，我没有必要通过这种消极的方式作出反应。所以，如果我想保住友谊（和医生）时，我就先做个深呼吸，试图记住以下五点。
不要太自我防御
我最好的朋友都属于很有创造力的城市一族，在他们中，大部分没有亲生子女。事实上，我们很少讨论为什么选择不生孩子。
我猜有些原因和我的一样，有的无关紧要，有的至关重要：我们珍惜自己灵活的生活方式、养孩子耗时且费用昂贵、照顾孩子的成本令人望而却步，以及我们对未来都有不同程度的焦虑。在为人父母的很多方面都给人感觉风险很高的情况下，为什么还要跨出这一步？
幸运的是，我身边有这么多志同道合的女性。如果还生活在家乡奥尔巴尼郊区的那个小地方，我不确定自己能不能得到同样的支持。我在上八年级之前的那个夏天离开了那里，之后再未回去过。快速滚动我的Facebook推送会发现，我童年时期的所有朋友都有孩子了。我想，如果还留在那里，生孩子的压力会大得多。
但陌生人问我对不生孩子的生活的安排时，可能会让我觉得他们其实是在问我是一个什么样的人。
这让保持冷静颇为不易。深呼吸几下后，我会慎重地说出自己常备的答案：是的，我喜欢孩子，只是觉得不用着急生孩子。不，不是因为我是个自私鬼。
然后，我会礼貌地表示我和丈夫是根据什么适合我们夫妻做决定的。如果没心情的话，我不会再多做解释。
不生孩子抵触了有些人的世界观
当人们忍不住提出异议时，他们似乎对自己的秩序感受到质疑感到更加生气。有时候，这可能会引发给人感觉不友善的对话。
很多人以为，结婚后生孩子是自然而然的生活节奏。他们甚至会把我不愿生孩子看作是对他们个人的侮辱，好像我在批评他们的选择似的。
不仅是向无关紧要的人解释令人恼火，而且人们很少对我的决定做出积极回应，除非他们也决定不要孩子。
“有时候，需要摆脱可能会出现这种情况的环境，”希尔生殖医学会(Society Hill Reproductive Medicine)的医学主任莫琳·凯利(Maureen Kelly)说。“这些年来，很多患者对我说，他们避免参加某些家庭聚会就是因为他们知道，肯定会有人问起令自己不安的问题。”
趋势正在改变
知道越来越多的女性选择和我一样的道路，让我感到安慰。
国家卫生统计中心(National Center for Health Statistics)公布的最新数据显示，美国15至44岁的人群中生育率已跌至每1000名女性生育62个孩子。处在一个针对母亲的福利保障少之又少（并且经济上的不利之处相当严重）的社会，推迟到30多岁生育或根本不生孩子的现象越来越普遍。
尽管我比丈夫更觉得必须向其他人解释原因，但要明确的一点是，这是我们共同做出的决定。
生育是每个人的敏感话题
“人们不应该询问女性的生育选择，”凯利说。“这里包括母亲、姐妹、密友、点头之交和其他家庭成员。这是一个非常私人的话题，应该被当作禁忌，除非有人主动提起。”
鉴于这个话题的敏感性质，凯利建议跟随当事人的脚步：“如果她想聊，就按照她的说话方式聊并保持高度支持，不做评价。”
“如果有人向你吐露心声，”她说。“不要提起当初这个问题对你来说多么容易，也不要把对方的斗争或决定和你或其他任何人比较。”
进行这些痛苦的讨论增加了我对那些同自己的生育问题作斗争的至亲的同情。不管他们希望得到什么结果，我都会尽全力提供无条件的支持。
尊重人生道路的选择
有时候，我会想象另一个自己和孩子们生活在一个平行宇宙里。她要兼顾玩乐约会、安排小睡时间并满足连续放几遍《海洋奇缘》(Moana)的请求。
我会想象她在四周安静下来时，好奇如果不生孩子的话，自己的生活会是什么样子。
我会告诉她，和为人父母带给她满足感一样，我对自己选择的不生孩子的道路也感到很满意。
本文最初发表于2017年8月8日。
翻译：陈亦亭