有些人在经历意外伤害之后，反而能解锁非凡的创造性天赋。
1860年的夏天，Eadweard Muybridge的图书存货即将耗尽。作为一个书商，这有点麻烦。把自己在旧金山的书店交给兄弟托管后，他就搭乘了一架公共马车去进货。当时他并不知道，自己的人生即将改变。
马车遇到麻烦的时候，他正行至德克萨斯州东北部。车夫挥了挥鞭子，马猛地向前跑，导致马车偏离道路，冲下了陡峭的山路，最后撞上了一棵树。Muybridge被甩出马车，头撞在路边一颗卵石上。
九天后，他在距事故现场150英里（241千米）的一家医院醒来。这场事故给他留下了一身后遗症，包括复视，不时发作的癫痫以及听觉、嗅觉和味觉的丧失。但是最大的改变是他的性格。Muybridge曾是一个亲切而外向的人，有良好的商业意识。但是在这场事故之后，他变得冲动莽撞，古怪而情绪化，后来甚至谋杀了妻子的情人。但是，在另一个领域，他却变成了一个天才。
关于创造力的来源，以及如何获得更多的创造力，几千年来都一直是个有争议的问题。柏拉图（Plato）认为它们源于神圣的疯狂；弗洛伊德（Freud）相信，它们源自性欲的升华；柴可夫斯基（Tchaikovsky）则主张，灵光一现是冷静的思考与技术知识的产物。
但直到最近，大多数明智的人都达成了共识：创造力源自我们的大脑。毋庸置疑，如果它遭遇撞击、刺伤、电击、射击、缺氧或切掉一小块，任何伟大的幻想都会迅速消亡。
但事实证明，有时恰恰相反。
书商变身摄影大师
在这场事故之后，Muybridge最终康复到了能够航行到英国的程度。在那里，他迸发了强大的创造力。他不再卖书，而是成为了一名摄影师。他是世界上最著名的摄影师之一，还是一个多产的发明家。在事故之前，他没有申请过一项专利。而在事故发生后二十年，他至少申请了10项专利。
1877年，他打了一个赌，这让他把发明和摄影结合起来。相传，他有一位叫做Leland Stanford的朋友，是一位富有的铁路大亨。他相信马能飞，更准确的说，他相信当马跑起来的时候，它们四条腿可以同时离开地面。但Muybridge不这样认为。
为了证明自己的观点，Muybridge在马道上放置了12个相机，并安装了一个绊网，当Stanford的爱马Occident跑过时，可以自动进行拍摄。接着，他发明了一个叫做“动物实验镜（zoopraxiscope）”的设备，这个笨重的机器可以快速的连续播放多张图像，并给人留下动感的印象。令他惊讶的是，马在中速奔跑时，短暂的悬浮在半空。Muybridge由此拍摄了第一部电影，而且证明了马确实可以飞。
从普通的书商到创意天才，Muybridge生命的急剧转变，引发了人们的猜测，这是他的意外事故的直接结果。他可能患有“后天性学者症候群”，在脑损伤或疾病之后，特殊能力才会出现。这种症候群患者非常罕见，全球仅有25个确诊案例。
头部受伤开启第二人生
Tony Cicoria是一位整形医生。1994年，他在纽约的一个公园里被闪电击中。闪电直接穿过了他的头，给他留下的后遗症，让他有了无法抵挡的弹钢琴的欲望。开始时，他只是弹奏其他人的曲子，但很快，他开始写出那些一直萦绕在他脑海中的旋律。现在，他是一位钢琴演奏家兼作曲家，同时还是一位执业外科医生。
另一个例子是Jon Sarkin，他在一次中风后从脊椎按摩师变成了一位艺术家。这种冲动几乎和中风同时出现。在医院，他接受了各种治疗，包括语言疗法，艺术疗法，物理疗法，职业疗法和心理疗法，他说： “医生在我手里塞了蜡笔，问我‘想画画吗？’，我说‘好啊’。”
Sarkin的第一个灵感来源于他在马萨诸塞州（Massachusetts）格洛斯特（Gloucester）家中的一棵仙人掌。他的早期画作都非常抽象，在一些作品中，树枝像是盘旋的绿蛇，而在其他作品中，它们像是红色的，曲折的阶梯。
他的画作曾在纽约时报（The New York Times）上发表，作为唱片封面出现，并被普利策奖得主选作封面。现在，他的一幅画作通常可以卖到10000美元。
最引人注目一个例子是Jason Padgett，2002年，他在华盛顿（Washington）塔科马市（Tacoma）的一家酒吧里被袭击。在被袭击之前，Padgett是一个在床垫商店工作的大学辍学生。他生命中的头等乐趣是参加派对和追女孩。他对于数学没有任何兴趣，在学校，他甚至没有修读过代数课程。
但那天晚上，一切都改变了。最初，他因严重脑震荡被送往医院。“我记得当时我觉得所有东西看起来都很奇怪，但我以为那只是麻醉药的效果。”他说，“第二天早上，我醒过来，拧开一瓶水。水瓶看起来就像旋转向下的切线组成的几何图案。”
从那时起，Padgett的世界就充满了几何图形和刻度线。他变得沉迷于数学，能从各种平常事物中看到几何图形。他对自己以前对数学一窍不通感到难以置信。“我确实感觉就像变了一个人，我的父母也这样说，就像是他们有了两个不同的孩子。”Padgett说。
血清素帮助大脑建立新的连接
这是怎么发生的呢？它能告诉我们天才为什么与众不同吗?
有两种主要观点。第一个观点是，当在大脑中思考时，效果与麦角酸二乙基酰胺（LSD，一种强烈迷幻剂）相似。迷幻剂被认为可以通过提高大脑中“快乐激素”——血清素的水平从而提高创造力，它同时也可以引发“联觉”。此时，大脑中多个区域同时被激活，通常情况下彼此独立的感觉变得相互联系。
很多人不需要药物也能有这种体验。近5%的人有某种形式的联觉，其中一种常见的类型是“文字-色彩联觉”。这种联觉下，文字会与色彩相关。举例来说，在演员Geoffrey Rush眼中，周一这个词语是淡蓝色的。
当大脑受伤时，死亡细胞会向相邻组织中泄露血清素。在生理上，这会帮助大脑区域之间建立新的连接，就像LSD的作用一样。在心理上，这可以让人们将看上去毫不相关的事情联系起来。Berit Brogaard是一位神经科学家，领导着佛罗里达的Brogaard多感官研究实验室。他说：“我们已经发现了永久的变化。你可以在大脑中看到之前不存在的连接。”
演员Geoffrey Rush拥有联觉，他对于某种感觉的刺激可以影响其他感觉，例如嗅觉或色觉。
解放右半脑
但是也有另一种可能。在1998年，一些神经学家注意到，他们有五个患有痴呆的病人同时也是非常出色的艺术家。尤为特别的是，这些病人都患有额颞叶痴呆。不同于其他类型的痴呆，额颞叶痴呆只会影响大脑中的部分区域。举例来说，视觉创造力可能会被保留，而语言和社交技能会逐渐被破坏。
其中的一个典型例子就是“5号病人”。他在53岁时在当地公园参加了一个短期绘画课程，但是他之前对绘画都不感兴趣。这与他痴呆发作的时间吻合，而几个月之后，他在讲话方面就有了困难。
很快，他变得古怪易怒，并发展出在大街上捡钱的强迫行为。随着病情的发展，他的画作也在不断进步，从简单的静物到一些惊艳的、描绘他童年时期建筑的印象派画作。
为了有一个深入的了解，科学家对病人的大脑进行了3D扫描。在这5个病人当中，有4个人都出现了左脑半球的损伤。上世纪60年代一项获得诺贝尔奖的研究表明，大脑的两个半球更擅长不同的任务。一般而言，右半球是创造力的发源地，而左半球是逻辑和语言的中心。
但是左半球也是占优者。“它往往是占据主导地位的大脑区域，”Brogaard说，“它会抑制非常边缘型的想法，因为这有利于我们的决策能力和正常生活的能力。但是这些想法大多是非常新颖，具有高度创造性的。”这个理论认为，随着病人大脑左半球受损，他们的右脑半球的发展将不受限制。
该理论也得到了其他几项研究的支持。其中一项研究发现，在健康的志愿者中，如果暂时降低左脑的活跃性，而提高右脑的活跃性，有创造性的见解会增加。Darold Treffert是威斯康星大学医学院（the University of Wisconsin Medical School）的一位心理医生，从事学者症候群研究几十年。他说：“Allen Snyder（首席研究员）的研究结果是可复制的，所以我认为这是可靠的理论。”
但是更多的主流天才呢？这个理论可以同样解释他们的天赋吗？
和自闭症相关？
以患有自闭症的Daniel Tammet为例，他能够以惊人的速度进行难以置信的数学运算，还有“拉斐尔猫（Cat Raphael）”Gottfried Mind，他以惊人的现实主义水平描绘了这只猫。这些所谓的“孤独症学者”甚至可以拥有与文艺复兴时期的博学家媲美的超人能力。
据估计，自闭症患者中，每10人就有1人有学者症候群，而且，越来越多的证据表明，这种障碍与创造力的提高相关。尽管很难证明，但据推测，包括爱因斯坦（Einstein），牛顿（Newton），莫扎特（Mozart），达尔文（Darwin）和米开朗基罗（Michelangelo）在内的很多智力巨人都在该疾病谱上。
一种理论认为，自闭症源于儿童时期左脑血清素水平异常偏低，这会抑制该区域的正常发育，就像学者症候群一样，这会使右脑变得更加活跃。
有趣的是，很多患有后天性学者症候群的人也发展出了自闭症的症状，包括社交困难，强迫症（OCD）以及其他强烈兴趣。Padgett说：“这种情况非常糟糕。如果我有了钱的话，为了杀菌，我会用煤酚皂溶液（可用于杀菌）喷洒钱币，还会在微波炉里加热几秒钟。”
“这些患者通常可以维持正常生活，但他们也会有某种强迫观念，” Brogaard说，“这在学者症候群患者中是很常见的事情。”Jon Sarkin就把他的艺术比作某种本能。他说：“似乎并不是我喜欢绘画，而是我必须绘画。”他的工作室里有数千幅完成或未完成的画作，这些画作大都充满了潦草描绘的曲线，文字，剖面线以及重叠的图像。
人们相信，很多有创造性的天才，包括阿尔伯特·爱因斯（Albert Einstein），可能都在该疾病谱上。
天赋和练习同等重要
事实上，尽管并不需要，后天学者症候群患者们通常在提升他们的技艺上非常刻苦。Sarkin说：“事实上，我经常练习。而且我认为天赋和努力是很难区分的。如果你经常做一件事情，那么你就会做得更好。”Padgett赞同他的说法，他说： “当你专注于这样的事情时，你当然会做得与众不同。”
Muybridge也不例外。在赌约结束后，他搬去费城（Philadelphia），继续他对捕捉动作的电影拍摄的热情。他拍摄了各种各样的活动，例如上下楼梯的行动，以及他赤裸身体挥舞鹤嘴锄的古怪场面。1883到1886年期间，他拍摄了超过10万张照片。
Treffert说：“至少在我看来，他们可以提高能力的事实并不会否定他们突然获得的，或与生俱来的能力。”随着我们对于后天性学者症候群的了解增加，最终，我们希望我们或许能够通过药物或者硬件的帮助，解锁我们隐藏的精神力量。
但是在那之前，或许我们普通人能做的就是投入更多时间提升自己的能力。
撰文 | Zaria Gorvett
翻译 | 陈德芊
审校 | 王妍琳
来源|《环球科学》