记忆成就了我们。它们通过一种难以让人意识到的方式塑造了我们的世界观。就如用乐高组成的卡通人物，我们也是由回忆的一砖一瓦搭造而成，而这些砖瓦构成了我们的意识。相反的情况有可能存在吗？我们怎么能在向别人打招呼或向前去亲吻新面孔时不去唤醒过往那些问候和亲吻呢？你之所以是你的原因——你的期望与恐惧——都是建立在过往经历的基础上。
人们普遍认为记忆仅仅是去记得早餐吃了什么，你在学校打的本垒打，以及初吻是在什么时候。确实，记忆包含了这些事情，但远远不止这些。
那么，如果所有事情都基于过去的记忆，我们怎么去体验新的事物？
记忆的类别
想一想我们是怎么骑自行车的。这个过程是很自然的，就算你已经有10年没骑过自行车了，你的身体仍然记得它。程序式记忆（Procedural memory）是我们的身体和大脑用来记忆事情的一种复杂方法。这与叙述式记忆(declarative memory)非常不同。叙述式记忆是一种有意识的回想，例如早餐吃了什么, 或者你上一次骑自行车是什么时候。
然而，程序式记忆不只是记得怎样在骑自行车的时候保持平衡。它还包括了骑车时你感受到的快乐。带来这种快乐的部分原因是你在学习过程中的毅力、当你掌握技能后和朋友在周边骑着车漫游时感受到的自由、以及摔倒并磕破膝盖时父母带给你的温暖。如果你不喜欢骑自行车呢？这可能跟你过去的经验有关。例如，如果你的同龄人嘲笑你总是摔倒呢？或许这种羞耻感伴随着一直困扰你的一些感觉在你心里回响着。
经验的类别
正如我们的记忆分两种类别，我们在生活情境中的经验也分两种。首先，其中一种是符合逻辑、显而易见的有意识经验。除此之外的另一种经验是你的感觉。精神分析学家称这两种不同层面的经验分别为内容（与逻辑关联）与过程（与感觉关联；其大部分都是无意识的）。
内容就是你对对方说的话；当我说：“一起出去吧。”你可能会说：“好啊，不如我们去新开的游乐场？”过程则是我们一起出去时的那些感受；它潜藏在记忆里。例如，在我们说话时我无意识地陷入你的目光里。又或者，即使我没注意到，每次我们说话的时候，我都积极地去联想从你身上发现独特新奇的特点，例如你喜欢坐过山车，是因为你享受在第一次俯冲前的那种紧张刺激感。这也是你的记忆。还有，不管我是否意识到，我都记得初恋的感觉。这些都包含在过程里：在我的音调和肢体语言中。大部分交流是非语言的。
过程也有消极的一面。如果和我在一起的人对我不好，为什么我不离开他/她？或许我的理性告诉我从逻辑上看，这相当不易；这种经验是内容。过程是关于感觉的。或许我觉得这种待遇是我应得的，又或许我觉得我不可能找到一个对我更好的人，所以我还是留下来了。过程可能解释不通，但它往往比内容给更有影响力，因为它与我们的情感有关。
利用过去改善当下
我们学过的一切事物，从如何与其他人玩、如何阅读、到如何解决矛盾，都成就了我们。教我们的人以及我们的学习经验都潜藏在记忆本身中。
正如鱼不会注意到它周围的水，我们的生活也是被这些回忆包围着。对于人际关系也一样。每一个吻都包含了初吻与初恋的兴奋。如果你没有注意到它，那就去寻找它，感受它。当下的每一天体验到的被照顾的感觉都包含了青少年时期和孩童时期被爱的经验，不管你的年纪已经多大了。无意识是永久的。
关注你所记得的，因为是这些记忆给你带来此刻的意义。例如，如果你享受与一个好友共处的时光，想想是什么让这份互动、这个朋友如此特别？他们是否通过某种特别方式让你产生这样的感受？你是否感到放松、兴奋、感激？将这种思考运用到你的活动、工作、以及下一个“初吻“中吧。关注你的身体传达的讯息。当你更加理解你之所以是你的时候，你就能更有力地、有方向地塑造自己。