有很多方法可以描述今年夏天席卷北美的那一波灾难——飓风、野火和干旱。
你可以称之为“前所未有”。毕竟,伊尔玛和哈维是今年最早在美国登陆的两个四级飓风。你可能会称之为“惨烈”,特别是当你考虑到在今年的野火季节里,有超过600万英亩的土地——仅在蒙大拿州就有100万亩——被烧毁。那些注意到飓风玛丽亚、哈维和伊尔玛余波的人们会毫不犹豫地称这些风暴是“毁灭性的”。波多黎各的340万居民在没有电力的情况下挣扎了一个多星期,其中一半以上的人仍然没有干净水。而且,300多年来第一次,现在已没有人住在巴布达岛;所有94,000名居民都已经离开。
有很多方法可以描述这个夏天的灾难。但无论你怎么称呼这些灾难,就是不要说它们是“自然形成的”。根本就没有什么“自然的”——也就是说,没有什么不可避免的——灾难。
大多数我们所说的自然灾害(龙卷风、干旱、飓风)确实是自然形成的,虽然人类的所作所为可能会增加其可能性或强度。但它们不是灾难——它们是灾害。如果飓风袭击了无人居住的地方,那就不是一场灾难;那是恶劣天气。当自然灾害与人类相遇的时候才会出现灾难。而且通常,这个交汇远非自然形成。
当自然灾害与人类相遇
当你看到受到飓风哈维伤害最大的休斯敦社区时,大部分的伤害不仅是可以预测的——而且被预测到了。2016年,非营利性新闻网站“为了人民”发表了一篇详细的文章,解释了缺乏规划导致城市居民难以置信地容易受到飓风的影响。这个城市把整个社区建在大雨时洪水泛滥的地区,陆军工程兵团对这种地方的特点了如指掌。1996年的一份报告敦促休斯顿所在的哈里斯县采取措施降低风险。报告未受重视。哈维是一种剧烈的天气现象,是的。但只有缺乏基础设施和规划,才使其演变成了一场灾难。
休斯顿并不是唯一缺乏远见的牺牲品。越来越多的房屋建在被认为特别容易着火的地区。在过去20年里,大约有25万人定居在科罗拉多州的“红区”。尽管红色区域易于发生大火,但还是因为不同原因而成为修建式样美观房地产的风水宝地;在某些情况下,这些房地产都很漂亮,而且通常都价格实惠。美国人还有一个根深蒂固的信念,我们就应能够住在我们想住的地方,管它什么危险不危险。但如果你故意在行驶的火车道上建造自己的房子,大多数人都不会把这种不可避免的碰撞称为事故。
说明一点,这并不是指责任何一个人——或一群人——的不幸。许多人生活在危险的地区,因为没有人明确告诉他们这些风险,或者因为在人类进一步改变当地的地形景观之后,这些地区才变得有风险。当然,有没有钱也是一个因素。政策不利致使美国领土的债务问题难以解决,受此掣肘,波多黎各没有真正重视基础设施方面的投资。在一些地方,政府的政策把人们推向了边缘地带,迫使他们只好在那些极易发生灾难的地方生存。
例如,当飓风“桑迪”袭击纽约市时,一些受灾最严重的社区位于洛克威半岛。正如它的名字所暗示的那样,这个地方实际上是一个11英里长的堰洲礁,一边是牙买加湾,另一边是大西洋。它的位置使它成为吸引热带风暴的磁石,而一场灾难即将发生:疏散非常困难,特别是你没有车的话。然而,这座城市是故意把穷人、残疾人和老人推到这块土地上的。
劳伦斯•卡普兰在他的《海洋与城市》一书中写道:“洛克威的隔离状态和开放空间诱使政府官员将该地区视为一个将贫穷少数民族从城市中心迁出的便利之地。”“许多新居民,接受公共援助的人,并没有选择去洛克威,而是市政当局引导他们去往该地的。”政府机构只是简单地接受了大城市其他地区普遍实行的限制和隔离的做法,并没有想质疑这些做法。
卡普兰指出,虽然洛克威的居民只占皇后县总人口的0.5%,但他们却持有超过50%的补贴住房。在接下来的几年里,该县还将为沿岸的老人建立养老院,并为最近出院的精神健康病人提供集体住所。该市故意将一些最弱势的居民安置在风险最高的地块。桑迪之后造成的破坏被认为是自然形成的;不可避免的。但它不是。
河流空间
的确,某种程度的自然灾害是不可避免的。地球上可能没有一个地方能幸免于所有的自然灾害,比如地震、洪水、飓风、龙卷风、暴风雪、干旱等。但当我们说灾难是“天灾”的时候,就是为了让我们摆脱困境,为未能阻止其最坏影响寻找遁词。这样,我们就不必制定什么应对危险的计划,并假装人们和自然力的可怕碰撞是不可避免的。
休斯顿没有洪水疏散区,尽管这是一个长期的洪水遗留问题。疏散大城市,如果不是不可能,也是很困难的,但根据历史上洪水的模式将一个城市划分成不同区域,就可以解决这个问题。在低洪水风险地区,人们可以呆在原地,而那些处于高危地区的人可以自行撤离——要么去往城市的低风险地区,要么在有条件的情况下,彻底离开城市。即使在哈维期间,休斯顿也没有全部都被洪水淹没。如果该城市建立了分区域,官员们本可以鼓励几乎肯定遭遇洪水社区的人们搬到相对安全的地方。许多来自屋顶的极端救援就没有必要了。那些在自己阁楼里等待救援的人们也就不会被淹死。值得注意的是,并不是每个国家都对其自然灾害采取这样牛仔般的莽撞态度。
荷兰的法语翻译是Pays-Bas,一个短语,字面意思是“低地国家”——指的是国家位于海平面或低于海平面的位置。它以一个复杂的堤坝系统而闻名,该系统成功地将水阻隔在了海湾地区——而且其居民基本上没有遭遇灾难的风险。在1993年和1995年,一系列强风暴袭击了荷兰2000年的古城奈梅亨,并威胁到人们长期以来的安全感。人们和动物都撤离了,但堤防并没有垮掉。人们躲过了灾难。然而,居民们仍然没有将其基础设施视为固若金汤。由于与气候变化相关的海平面上升,这座城市面临的风险也越来越大,他们不仅仅是在抬高其堤坝,而且还将其后移,主要就是加大洪水面让河流顺利泄洪。荷兰正应对其面临的风险制定计划并找到适合自己的道路——不像美国。
《世上根本就没有所谓的“天灾”:种族,阶级,和卡特里娜飓风》这本书开头写道,“过去大约五十年来,研究灾害的社会科学家一直争议灾难不是自然形成的,而是社会形塑而成的事件,是受人口和社会经济特征,社会和文化规范,偏见和价值观的影响而形成的”。随着今年的灾难从我们记忆中逐渐消失——可能比我们从许多这些灾难中恢复过来要快得多——这是我们所有人都应牢记的重要一点。