20多年来，Linda Buonanno生活在恐惧中，她的肠易激综合征（IBS）会突然中断她的日常生活，经常去洗手间和难以忍受的抽筋。Buonanno现在是一名来自马萨诸塞州Methuen的71岁医疗助理和理发师，他尝试过各种药物，从药物到无乳制品。没有任何效果。她记得10年前的一个特别艰难的时期，那时她每周六天都在一家医疗设备公司的工厂工作，每天工作时间长达10小时。当IBS插曲发作时，她的同事会为她遮住她，因为她蜷缩在角落里，痛苦地翻身。如果她想在周日与当地俱乐部的朋友一起跳舞，Buonanno将在周五停止进食，因此她的系统中没有任何东西可以打断她的计划。“这是一种可怕的生活方式，”她说。
2009年的一天，她看到一则电视广告正在寻找IBS的人参加一项研究。当她被选中参加首次临床试验的约80人中时，她报名参加并感到非常激动。但当她发现她接受了什么样的治疗时，波南诺感到沮丧：一种安慰剂药丸。医生告诉她药丸中没有活性成分，安慰剂这个词在瓶子上清楚地标明了。她觉得她无所畏惧。
三周后，每天服用两次药丸后，Buonanno无症状。没有发作过，她从来没有这么久。“我不知道发生了什么，”她说。“我还是不知道。”
医学界已经意识到安慰剂效应 – 几个世纪以来非治疗性治疗（如止痛药）改善患者身体状况的现象。但哈佛医学院医学教授，安慰剂效应的主要研究人员之一Ted Kaptchuk希望进一步研究他的研究。他厌倦了让学习中的人认为他们正在接受真正的治疗，然后看看发生了什么。相反，他想知道，如果他是诚实的呢？他的哈佛同事告诉Kaptchuk他很疯狂，让临床试验中的人知道他们服用安慰剂会打败这个目的。尽管如此，2009年该大学的教学医院Beth Israel Deaconess医疗中心推出了第一个开放标签的安慰剂，或所谓的诚实安慰剂，迄今为止的试验，
调查结果令人惊讶。与没有接受治疗的人相比，接受安慰剂治疗的人中有近两倍的人知道接受安慰剂治疗后出现了足够的症状缓解。不仅如此，服用安慰剂的男性和女性的服用率也提高了一倍，大约相当于当时常用的两种IBS药物的效果。“我完全糊涂了，”卡普丘克说。“我曾希望它会发生，但它仍然违背了共同的智慧。”
现在，Kaptchuk和他的团队在Beth Israel Deaconess医疗中心的安慰剂研究和治疗遭遇计划中获得了美国国立卫生研究院的250万美元赠款，用于复制首次IBS试验。到目前为止，研究人员已治疗了270名患者 他们希望通过正在进行的临床试验，共治疗340名IBS患者。
目前尚不清楚安慰剂效应的基础。一些专家认为，人体下意识地在物理和生理上对治疗仪式作出反应，如巴甫洛夫的狗，而其他人则认为这是积极思考的力量。无论好坏，企业家们开始关注，你现在可以在亚马逊上以每瓶8到15美元的价格购买安慰剂药片。不是每个人都同意诚实的安慰剂工作。它应该没有意义。然而，在今天的医疗环境中，被照顾的感觉可以在更高的医疗费用背后丢失，并且与医生的面对时间越来越少，它可以在世界上变得更有意义。
安慰剂效应病史悠久。1807年，托马斯·杰斐逊总统写信给朋友说：“我所知道的最成功的医生之一向我保证，他使用了更多的面包药，有色水滴和山核桃灰粉，而不是所有其他药物放在一起“在第二次世界大战期间，一位名叫Henry K. Beecher的麻醉师观察到许多受伤的士兵拒绝使用吗啡治疗他们的疼痛，尽管有类似伤害的平民会要求它。对于比彻来说，这表明通过创伤生活会影响士兵对他们的痛苦和环境的看法，并且一部分人的治愈能力必须来自他们自己的心理预期。遵循Beecher的见解，
今天，安慰剂在现代医学中得到了广泛认可。休斯顿退伍军人事务医疗中心的医生已经证明，假手术切开了人们的膝盖并将其缝合在一起而没有任何治疗 – 为膝盖骨关节炎患者提供了与膝盖手术相同的改善。甚至有一种被称为nocebo效应的现象，人们对某些事物的负面期望会使他们感觉更糟。一些专家认为，nocebo效应至少是报告谷蛋白和乳制品食品敏感性的人口增长的一部分。
研究人员正在了解安慰剂也有细微差别。例如，如果人们被告知药物难以获得或昂贵，并且颜色也可能很重要，效果似乎更强，人们对蓝色药丸作为镇静剂和白色药丸的疼痛反应更好。不过，还有很多未知数。有些人对安慰剂有很强的反应 – 包括诚实的安慰剂 – 而其他人根本没有任何影响，就像任何治疗一样。
自从第一次IBS研究以来，Kaptchuk和他的合着者在其他研究中表明，服用诚实安慰剂的人比没有接受任何治疗的人更能避免偏头痛。其他研究人员发现，知道自己正在服用安慰剂的患者仍然可以看到癌症疲劳和季节性过敏等症状的改善。
在2016年发表在Pain杂志上的一项研究中包括Kaptchuk在内的研究人员在里斯本的一家医院随机分配了83名患有慢性腰痛的人，要么像往常一样继续服用止痛药，要么开始服用他们典型治疗的安慰剂。在研究开始之前，男性和女性填写了关于疼痛强度和导致疼痛程度的问卷。之后，像往常一样治疗疼痛的人继续服用非甾体类抗炎药，而服用安慰剂的人则给予标有安慰剂药丸的瓶子，并指示每天服用两次。三周后，研究人员再次评估他们的疼痛和残疾程度。研究人员发现，平均而言，服用止痛药的患者平均疼痛减少了9％，最大疼痛减少16％，残疾减少。但有意识地服用安慰剂的人平均疼痛和最大疼痛减少了30％，残疾减少了29％。
Kaptchuk并不完全了解正在发生的事情，但他有一些想法。“有时身体比头脑更了解，”他说。他努力寻找足够的类比，但当你知道会发生什么时，他会把它比作看罗密欧与朱丽叶。如果表现足够令人回味，即使你知道这是假的，“你的身体会以超越头脑的方式作出反应，”他说。你的喉咙可能会肿块或撕裂。
对于Kaptchuk而言，更重要的是理解为什么诚实的安慰剂工作正在弄清楚科学知识的获得如何转化为临床实践。“安慰剂在医学上一般都被诋毁，但我一直想找出合乎道德的方法，”他说。
科学家们已经知道，接受治疗的行为足以改善某些疾病。例如，安慰剂效应可能占抗抑郁药反应的30％至45％，2015年的一项研究发现，对安慰剂药物反应良好的人群在服用真正的抗抑郁药时也更有可能获得更好的效果。但即使安慰剂或诚实的安慰剂可以提供缓解，安慰剂本身很少治愈。目前尚不清楚安慰剂的作用是否可以改变疾病的生理过程，即使它们可以缓解疾病的症状。例如，安慰剂不能使癌性肿瘤缩小。尽管如此，安慰剂治疗确实可以激活大脑中的神经递质，这些神经递质可以起到缓解症状的作用。
在Buonanno的案例中，在2010年最初的为期三周的研究结束后，她的IBS症状已经完全恢复了数年。由于她已经参加了第一次哈佛诚实的安慰剂试验，她没有资格参加正在进行的试验。相反，Kaptchuk继续将她视为案例研究。现在，每六个星期，Buonanno开车45分钟与Kaptchuk在他的家庭诊所进行检查，在那里他们讨论她的病情，Kaptchuk给了她去年一直服用的解毒剂：一瓶糖丸。“我所知道的只是它有效，”她说。“这就是我所关心的。”
问题仍然是应该如何接受从安慰剂试验中汲取的经验教训，并且存在很多不同意见。一些评论家认为，给予人安慰剂药丸的概念最终会产生一个拐杖，人们会认为他们需要服用避孕药来治疗每一种疾病。其他科学家对诚实 – 安慰剂研究结果本身持怀疑态度，认为结果被夸大或证明只是建议的力量。一些评论家声称，医生必须向审判中的人暗示他们正在服用的东西会起作用，尽管Kaptchuk和他的团队坚持认为他们没有。他说他的团队选择了过去对盲目安慰剂试验做出反应的条件，如背痛和偏头痛。他们告诉参与者，安慰剂被证明会影响那些人们不知道他们正在服用它们的研究中的条件。
“安慰剂并不神奇，”斯坦福身心实验室的首席研究员Alia Crum说，他也在研究安慰剂。“我们认为安慰剂效应是你身体愈合能力的产物，这可以通过我们的心态和治疗期望来激活，并通过医疗仪式，药物品牌和医生说的话来塑造。”
Crum说，诚实的安慰剂研究非常有意义且重要，但她并不认为医生会很快开出安慰剂药片。相反，她对医生如何让患者进入正确的医疗保健思维感兴趣。“我们在开发新药和治疗方面投入了数十亿美元，而没有在慢性病危机方面取得很大进展，”她说。“如果我们花费同样的时间，金钱和精力来更好地了解患者的自然愈合能力，那该怎么办？”
在她的研究中，Crum研究了患者环境中的调节因素如何影响治疗。她发现，当与患者互动时医生的热情和能力会影响患者对治疗的反应。
在2017年3月的一项研究中，Crum跟踪了164名参与实验的人，其中一名医生通过组胺皮肤点刺试验对他们的手臂产生了一些小的过敏反应。所有的人都从刺中发出了一个红色的肿胀标记，但是那些认为他们的医生非常称职并且“温暖”的人的体型要小得多 – 因为他们的行为就像是通过眼睛接触并通过名字给病人打电话 – 以及谁得到了医生的肯定，即使没有任何东西，用于反应的乳膏可以减轻症状。主管医生对乳膏的说法是 – 它会使皮疹变得更糟或更好 – 实际上也影响了皮疹的外观。
另一方面，研究中的人在接受同样的治疗时有最大的肿块，但感觉他们的医生个性冷，并且没有保证奶油会帮助他们做出反应。不仅如此，但不那么称职的医生所说的奶油如何与皮疹发生反应在外观上没有任何差别。
“医生认为让像你这样的病人获得较高的评分是很好的，”克鲁姆说。“但这对于提高治疗效果非常重要。”
Kaptchuk不太倾向于将安慰剂效应视为单独的心态，并预见到一个未来的实践者可能会带一瓶安慰剂药片送回家。像Crum一样，他认为医生监督是这个难题的关键部分。但在安慰剂研究人员有时间找出平衡之前，企业家已经开始行动了。
Jeni Danto，一位治疗师和5个孩子的母亲，年龄在11到17岁之间，创造了一个名为Magic Feel Good的育儿黑客，你可以在亚马逊购买8.99美元。当她的孩子更年轻时，似乎每个星期都有一个孩子或另一个孩子在上学前患有幻痛或可疑的肚子疼。如果她和她的丈夫Akiva确定投诉不严重甚至不真实，Akiva会溜进厨房，搅拌出橙汁，葡萄汁和蜂蜜的混合物，然后用药杯将它带给孩子。它“魔法感觉很好。”“我想有时父母只会给泰诺，”Jeni说。“这不是判断。这是事实。我们都去过那里。“
Danto意识到其他父母可以从他们的策略中受益，并在2014年创造了她的产品：一个富含维生素C的糖丸的泡罩包装，用于孩子神秘的疼痛和疼痛。药丸放在一个看起来像幻想书的包装内，标签上写着这些药片只能用于非医疗疾病。Magic Feel Good尚未完全起飞，但Danto认为未来可能会有越来越多的兴趣。
“我认为人们在验证时会感觉更好，”她说。“当有人说他们感觉不好时，你会通过给他们一些东西来验证他们。”
她可能对医学中缺失的一块东西是正确的。过去十年的研究重点关注移情对医疗保健的影响，这表明它可以提高患者的满意度和结果，同时也可以减轻医生的倦怠感。大多数美国人认为他们的提供者是有效的，但研究表明，当患者的移情医生较少时，他们不太可能说他们对自己的护理满意或遵循医疗建议。这也是关于信任的。调查结果显示，只有34％的美国人表示他们对该国的医疗行业领导者充满信心，低于1966年的近73％。其他研究表明，美国人对医疗保健系统的信心低于生活在其他发达国家的人们。
aspirin
Uwe Heiss，一位自称为安慰剂的活动家和医疗保健变压器，也在网上销售安慰剂药片，但适合成年人。他的蓝色和白色药片被称为Zeebo，不含有效成分。Heiss自2015年以来一直在销售它们，并表示该公司已经向消费者，医疗保健提供商和研究开放标签安慰剂的临床试验销售了“数千”瓶子。尽管如此，Heiss还是让公司继续自己的资金，并且正在寻找赞助商来继续生产。他每天服用自己的药片，用于缓解疼痛和缓解压力。他说，每当他服用安慰剂药片时，他都会集中注意力，并大声描述。例如，如果他正在服用避孕药，他可能会说：“我正在服用这种避孕药来缓解背部疼痛的痛苦。
Jesse Hoover博士是新墨西哥州Sante Fe的东方医学博士，是Zeebo的客户，最近开始向他的一些患者提供药片。他的许多客户都觉得他们已经筋疲力尽了其他治疗方案，并找到针灸或中草药等治疗方法。胡佛说，到目前为止，他的病人对安慰剂药片持怀疑态度，但他认为药丸可能是他工具包中的另一种选择。
“在现代医学中，我们对病人打了折扣，”胡佛说。“很多人都有与医生交谈五分钟的经验，然后医生转向实验室工作。如果患者说他们没有盗汗，医生会写道，“病人否认盗汗”，好像我们不能相信病人会意识到他们正在经历的事情。所有这一切都让我们拥抱像安慰剂这样的东西。“
美国医学协会对安慰剂持谨慎态度。该组织在其医疗道德准则中表示，医生只有在患者合作时才能使用安慰剂进行诊断或治疗，获得患者同意接受安慰剂（即使他们不知道何时接受安慰剂）以及他们避免使用安慰剂来“安抚困难的病人”。
该协会写道：“出于这些原因给予安慰剂可以使医生的便利性高于患者的福利。” “医生可以通过巧妙地使用安慰和鼓励来产生类似安慰剂的效果，从而建立尊重和信任，促进患者与医生的关系并改善健康结果。”
在参加诚实安慰剂试验的人中，绝望是常见的，被认真对待的简单感觉似乎有很长的路要走。Buonanno说她的IBS症状在47年前离婚后不久就开始了，她认为她的病症部分与压力有关。她说她的医生，包括Kaptchuk，告诉她，她可能会停止服用安慰剂药片，并且她不太可能有任何问题，但经过几次复发后，她太害怕了。
“我是那种倾听专业人士的人，如果他们告诉我服用这种药，它会起作用，我相信他们，”Buonanno说。“这是思想与物质和医生关怀的结合。当你绝望时，你会想到一些东西。“
对任何治疗的反应都很复杂。有些人可能对治疗意图的反应更敏感，如果治疗通过优质的医患关系或更好的治疗方法挖掘其自然弹性，可能会做得更好。
“我有病人告诉我，如果我告诉他们穿上粉红色的芭蕾舞短裙和舞蹈，因为我认为这会有所帮助，他们就会这样做，”Kaptchuk说。“他们知道他们正在做一些完全荒谬的事情，但如果他们没有希望，他们就不会起床。”
Kaptchuk和Crum一致认为，医患关系有可能发展，以利用诚实的安慰剂试验中的一些教训，但在我们目前的医疗保健系统中说起来容易做起来难。时间紧迫的医生不一定有动力去加倍努力。“用药或手术收费很容易，”克鲁姆说。“很难量化并给予某人信任时间和精力以及创造关系愈合所需的注意力和技能。”
Crum和一位同事正在与Stanford Primary Care合作推出名为Medicine Plus的课程，其中医疗团队，包括从接待员到医生的每个人，都学习如何创造最有利于康复的环境。Crum表示，这些策略的重点是利用患者的心态，同时建立在安慰剂的力量基础上，最终目标是帮助医疗从业者利用与安慰剂效应相同的力量以及活性药物和治疗。理想情况下，她说，有一天，当医疗保健提供者在医学院时，这些类型的课程应该更早地纳入护理。
即使是医生最好的床边方式也不足以治愈疾病患者，但安慰剂的新科学要求注意那些重要的护理细微差别。安慰剂很复杂，但它不是巫术。认真对待它，即使它是无法解释的，也许值得付出努力。
“我们的思想影响着我们的身体，不应该让我们感到震惊，”克鲁姆说。“为什么我们不问我们将采取什么措施呢？”
发表2018年9月3日的TIME期刊上。