永恒的青春是宗教和神话的内容，但如果我们能拥有更多一点呢？如果有一种药丸可以减缓时间的摧残，让你感觉更年轻，那该多好啊。这听起来像是万金油，但越来越多的研究致力于使其成为现实。
想象一下场景。常规血液检查后，您将去看全科医生以获取结果。 “一切都很好，”医生安慰道。 “唯一的问题是你变老了。”然后，随着处方簿的一挥，医生补充道：“但我可以帮助你。服用这些药片。它们会减缓衰老过程并帮助您保持健康。哦，它们也可能会让你活得更久。”
一种可以延长寿命、延缓衰老并避免老年病（包括虚弱和疾病）的药物？这听起来好得令人难以置信，然而，越来越多的证据表明，这些药物不仅触手可及，而且可能已经存在。
有些可以在当地保健品商店的货架上找到，而另一些则是治疗糖尿病和癌症等疾病的药物，但正在被重新利用。动物研究已经证明了它们的潜力，现在临床试验开始评估它们的前景是否适用于人类。如果确实如此，现在的中年人可能会成为第一代受益于其使用的人。想象一下，一名 80 岁的老人拥有比他年轻 30 岁的人相同的生理特征和“起身走动”。不必按照年龄行事是多么快乐啊！
活得更好更长久
在过去的几十年里，抗衰老科学已经从科幻小说变成了学术严谨、基于证据、经过同行评审的科学。这与实现永生、低温保存大脑或任何其他已提出的古怪主张无关。
“有很多人向你兜售蛇油，并告诉你，你会永远活着，然后当你死后，没有人起诉他们，”阿尔伯特·爱因斯坦衰老研究所所长尼尔·巴兹莱博士说。纽约医学院。相反，它是关于改善科学家所说的“健康寿命”，即人们在没有疾病的情况下可以健康生活的年数。延长寿命可能是一种偶然的副作用，对经济的影响也可能是这样。
目前，世界上 80% 的 65 岁或以上成年人至少患有一种慢性病，68% 的人患有两种或两种以上。人类遭受的痛苦是巨大的，未来30年，65岁以上的人口数量预计将翻一番，达到15亿。这将是昂贵的。
“如果我们有一种药物能够延长健康寿命一到两年，那么它就会对世界经济产生数万亿美元的影响，因为人们的生产力会更长，而且他们不会患上所有这些让我们付出代价的疾病。长寿公司 Juvenence 的董事长吉姆·梅隆 (Jim Mellon) 表示：“医疗保健系统非常重要。”
如果我们希望活得更久，避免身体和精神衰退至关重要
年龄是癌症、心血管疾病和神经退行性疾病等疾病的最大风险因素，这并非巧合。衰老过程涉及一系列驱动其发育的生物变化。科学家们将这些变化称为“标志”，大约有九个已被识别，包括基因突变的积累、染色体的解体以及微小细胞能量组（线粒体）功能受损的能力。
根据该理论，如果你能纠正这些问题，你不仅可以延缓衰老，还可以预防或推迟许多与老年相关的疾病。
2021年12月，上海中国科学院大学的研究人员发现，葡萄籽中的一种天然化合物可以使老年小鼠的寿命延长9%，并使它们的身体更加健康。这种名为原花青素 C1 的化合物的作用是针对衰老的另一个标志：被称为“衰老”的疲劳细胞的堆积。
在我们年轻的时候，免疫系统会在衰老细胞引起问题之前将其从体内清除，但随着年龄的增长和我们的免疫系统的衰退，这些细胞会徘徊，分泌炎症分子，从而损伤周围组织。
“这就像一场蔓延的大火，”康涅狄格大学老龄化中心研究衰老问题的明徐说。 “这是一个非常小的细胞群，但它们具有非常大且极具破坏性的影响。”寻找并杀死这些衰老细胞的药物（称为“senolytics”）是最有前途的抗衰老疗法之一。
徐及其同事证明，当将少量衰老细胞移植到小鼠体内时，小鼠就会衰老。然后，当用两种不同的抗衰老药物的混合物而不是原花青素 C1 治疗相同的小鼠时，流氓细胞被破坏，小鼠变得更加强壮。他们的肌肉变得更强壮，变得更加活跃并且寿命更长。在自然衰老的小鼠中也观察到了相同的结果。
线粒体（本质上是细胞的电池）的能力会随着年龄的增长而下降 ©wikipedia
更令人印象深刻的是，这些小鼠在生命很晚的时候接受了药物，当时它们已经两岁了。 “这相当于一个人在70岁或80岁时开始治疗，然后健康寿命延长了五到六年，”徐说。
同样令人鼓舞的是，这些药物已知对人类使用是安全的。槲皮素是一种存在于许多水果和蔬菜中的植物色素，作为膳食补充剂出售，而达沙替尼被批准用作血癌药物。
进一步的动物研究表明，senolytic 药物可以延缓、预防或缓解 40 多种疾病，包括癌症以及各种心脏、肝脏、肾脏、肺、眼睛和大脑疾病。对人类的初步研究表明，它们可以减少衰老细胞的数量，抑制炎症并减轻虚弱，目前正在进行数十项临床试验，以评估它们对各种疾病的影响，包括糖尿病、关节炎和阿尔茨海默病。
所有这些试验都将产生重要信息，但如果要使用 senolytic 或任何其他药物作为真正的抗衰老疗法，则需要通过与徐的小鼠研究相当的人体试验。除了在已经患有疾病的人身上测试这些药物之外（正如当前的临床试验中所发生的那样），它们还需要在自然衰老的健康人身上进行严格的测试。
加快减缓的进程
这是一个概念性的简单问题，除了一些问题外，应该很简单。首先，人类需要几十年的时间才能衰老，这种困境使得必要的试验既漫长又昂贵。
目前正在研究的这一问题的一个潜在解决方案是使用衰老过程的分子代理或“生物标志物”。这些是微妙的变化，例如在 DNA 中添加某些化学基团，这些变化发生在较小的时间范围内，被认为预示着更广泛的衰老情况。
另一种选择是求助于人类最好的朋友。狗的衰老速度大约是人类的七倍，并且会经历许多与人类相同的与年龄相关的疾病和衰退。他们还与我们共享家园，并受到许多导致衰老的相同环境影响。简而言之，他们是衰老过程的优秀典范，并且愿意提供帮助以换取零食和腹部按摩。
年老小鼠（上）和年轻小鼠（下）角质形成细胞（一种皮肤细胞）的不同增殖 © Birgit Ritschka/维也纳分子病理学研究所
作为美国狗衰老项目的一部分，500 只狗正在帮助评估另一种推定的抗衰老疗法雷帕霉素的价值。雷帕霉素还针对衰老细胞以及其他一些衰老标志。
给予移植患者相对较大的剂量有助于防止器官排斥，但小剂量的药物已被证明可以延长酵母、蠕虫、苍蝇和小鼠的寿命。这些狗将被跟踪长达十年，如果雷帕霉素的承诺成真，那些接受治疗的狗的寿命可能会延长人类长达 4 年（或狗 28 年）。
安排必要的人体研究的第二个问题不太实际，而且更注重态度。根据目前的医学范式，衰老并不是需要治疗的事情。除了宿醉和烦人的电话之外，衰老也被视为生活中不可避免的残酷事实。
如果美国食品和药物管理局 (FDA) 和其他医疗监管机构要批准一种抗衰老药物，他们首先需要认识到衰老是一种可以预防的疾病，可以进行针对性治疗。 “我们不想将衰老称为一种疾病，”巴尔齐莱说。 “我们想要帮助的人不希望我们称他们有病，但衰老确实需要被正式承认为一种可以治疗的‘迹象’。”
因此，巴尔齐莱找到了解决这个难题的方法。他的重点是另一种潜在的抗衰老药物，称为二甲双胍。二甲双胍是一种廉价且成功的药物。每天都有数百万人服用它来控制 2 型糖尿病，但在 2016 年，Barzilai 表示它可以用来延缓衰老。
狗的衰老方式与人类相似，但速度要快得多，因此有用的代理
他论点的关键是 2014 年英国一项涉及超过 150,000 人的临床试验，该试验显示，服用二甲双胍的糖尿病患者比不服用二甲双胍的非糖尿病患者寿命更长，而且越来越多的独立研究证明二甲双胍能够预防特定的与年龄相关的疾病。总而言之，这些研究表明二甲双胍可能能够延长健康寿命，但还没有完全确定这一点。我们需要的是一项临床试验，将所有这些未解决的问题整合到一项精心设计的研究中。输入“二甲双胍靶向衰老”（TAME）试验。
Barzilai 和同事正在招募 3000 名年龄在 65 岁至 80 岁之间、没有糖尿病的成年人，在四年内接受二甲双胍或安慰剂治疗。在此期间，研究小组将监测与年龄相关的生物标志物以及每位患者患上与年龄相关的主要疾病（如痴呆或中风）所需的时间。
这项研究不像其他试验那样考察二甲双胍延缓单一年龄相关疾病的能力，而是评估该药物延缓一般年龄相关疾病发作的能力。它将显示二甲双胍是否可以延长健康寿命。
如果试验成功，其影响可能是深远的。 TAME 有能力证明衰老确实是可以用药物靶向和治疗的。这本身将是一个重大的范式转变。 “我们希望它能激励 FDA 将衰老作为一个适应症，并为其他生物技术公司进行类似研究提供模板，”Barzilai 说。
虽然其他科学家追求不同的抗衰老策略，例如基因疗法或组织移植，但服用药片要简单得多。二甲双胍可能成为第一个获得批准的抗衰老药物，它不仅能够延长生命，而且能够延长健康的生活。在二甲双胍之后，其他抗衰老药物也可能跟进。我们可以想象，未来，通过针对衰老的多种特征，将这些病症一起“治疗”，而不是像目前那样单独治疗每种与年龄相关的疾病。
正如今天使用他汀类药物来降低胆固醇、预防中风和心脏病一样，抗衰老药物或“老年疗法”也可以用来预防老年疾病。根据血液测试的结果（可以表明您衰老的速度以及您容易患哪些疾病），临床医生可能会开出一种或多种抗衰老药物。
Nir Barzilai 博士和他的团队正在研究延长人类健康寿命的方法 © Albert Einstein College of Medicine
二甲双胍、雷帕霉素、槲皮素、达沙替尼和其他尚未鉴定的抗衰老药物都可能是其中的一部分。这将标志着从流行的医疗模式（在症状出现和痛苦开始后对疾病进行反应性治疗）转向预防性护理模式（主动监测患者并避免未来的疾病）的转变。
随着一些有前景的抗衰老药物的出现，衰老看起来从未如此“可治疗”，然而，只有最后一个问题。临床试验并不便宜，所以问题是，谁来付钱？
政府资助机构似乎并不热衷于投资抗衰老领域。监管机构往往不会资助对已经上市的药物的研究，制药行业也不会愿意对没有利润空间的仿制药、廉价或非专利药物进行试验。
与二甲双胍或槲皮素等容易获得的药物相比，现有 30 家左右真正的抗衰老公司对开发自己的专有疗法更感兴趣。在找到额外资金之前，这意味着尚未适当探索具有减缓衰老和延长健康寿命潜力的安全、负担得起的药物。与此同时，最需要它们的人却在等待中慢慢变老。
本文首次发表于BBC科学焦点杂志第373期